
¿Llamando a las puertas del cielo? 
 

 “¡Felices almas! cuyos demonios vivían tan cerca”  William Carlos 
Williams. Paterson.  
 
 “Hombres, animales, plantas no bastan  a constituir un  mundo. Se 
precisan demonios.” Henri  Michaux . Un bárbaro en Asia. 

 

  El Cielo, la idea del Paraíso de los Bienaventurados, nunca me pareció que 
funcionara del todo bien. Cuando era niño, me venía a las narices con un olor húmedo, 
rancio como el de un confesionario. No me resultaba convincente, por mucho que figurase 
pintado con nubes de un turquesa imposible en el fondo que enmarcaba la figura de San 
Pompilio, santo escolapio de cara  pálida y circunspecta  que dominaba un lateral de la 
iglesia del colegio donde estudié, y al que destiné un buen número de rezos como 
penitencia por mis pecados. Decididamente, en el imaginario católico hay espacios mejor 
estructurados. Claro que se podrá decir que el  cielo es, por definición, inefable y esa 
cualidad lo convierte en la  abstracción suprema en que descansan los pies de Dios Padre, 
pero si  para una cultura como la nuestra, alimentada de imágenes, hasta Dios padre puede 
tener pies  ¿qué podríamos hacer con el maldito cielo?. Claro que para todo hay solución, y 
si no podemos concebirlo  fácilmente, al menos lo llegamos a intuir como necesidad si 
pensamos en el infierno.  Porque éste sí que resulta efectivo y, a juzgar por la  cantidad de 
literatura y de imágenes que nos ofrece, está claro que funciona, y lo hace en lo más 
profundo de nuestra psique movilizando fantasías terroríficas y dolorosas.  Si el Cielo, 
especialmente el católico, no logra despertar ese mismo interés, sí alcanza a convertirse  en 
deseable gracias a su contrafigura del Infierno. Y como todo parece más fácil si 
visualizamos el límite de nuestras figuraciones, los doctores de la Iglesia acabaron 
aportando una contradictoria solución al colocar límites a lo ilimitado, poniéndole al cielo 
unas puertas a las que golpear con la esperanza de franquearlas. Convertían así en terreno 
vedado y oculto el firmamento, al que, no obstante, se apelaba para indagar sobre la 
necesidad de un ser superior que hubiese dado principio al cosmos infinito. Los 
astrónomos, claro, cayeron enseguida bajo sospecha y comenzaron los “divertidos” 
episodios de persecución de herejes. Así las cosas, las grandes representaciones artísticas 
del Cielo que nos ha dejado la historia se apoyan en el Infierno, necesitando ese instante 
dramático llamado Juicio Final, porque después  del juicio todo continuará existiendo sin 
más. Vamos, un tremendo aburrimiento. 
 A partir de un determinado momento de mi beatífica infancia comenzó a 
obsesionarme la visión que se tendría de nosotros desde el cielo. Sin duda, debido a la 
enseñanza religiosa que recibí, castrante en muchos aspectos, pero que inducía a plantearse 
dilemas imposibles que resultaban estimulantes para la imaginación y te forzaban 
soluciones humorísticas y absurdas. Recuerdo que uno de esos dilemas que más me ocupó 
la mente fue el de la visión divina, el Ojo de Dios, que amenazaba con descubrirte cuando 
pecabas. Trataba de imaginar por aquel entonces cómo podría ser esa visión total que te 
vendían en  la catequesis. Veía al clásico Dios Padre sentado en su sillón de nubes 
algodonosas, portando una lupa fabulosa en la que se reflejaban, simultáneamente, todas las 
posibles existencias: pasadas, presentes y futuras. Un tremendo lío  espacio-tiempo, en el  
que nos amontonábamos distintos moradores en los mismos lugares y, como en la visión de 
Vélez de Guevara en El diablo cojuelo, las habitaciones se abrían como casas de muñecas 



despojándose de techos y suelos. En otras ocasiones, la cosa era más sofisticada y me 
figuraba bombardeado por millones de  microlentes grabadoras que, como partículas 
diminutas e inmateriales, invadían el espacio grabando todo lo que acontecía; imaginaba a 
Dios sentado en una inabarcable mesa mezcladora componiendo una cinta sin final, tan 
tediosa que nadie vería nunca. 
 Con la adolescencia sentí la llamada de la cerveza y mis buenas intenciones se 
torcieron víctimas del alcohol y la testosterona, y llegaron los demonios. En los dibujos 
animados solían aparecer un par de personajillos que, como dobles del personaje   
principal, luchaban alrededor de la cabeza de éste incitándole al bien o al mal. Supongo que 
ellos podrían acompañarme en un autorretrato adolescente. Finalmente debí acabar en el 
camino equivocado ya que poco a poco me fui olvidando del maldito Cielo. 
 Una vez perdida la fe católica me resultó imposible encontrar otra. Terminé viendo 
en mis compañeros de instituto, que abrazaban el compromiso político y me abordaban  sin 
descanso, en su ardor proselitista, con una parecida mezcla de credulidad y gazmoñería, la 
misma dinámica religiosa que yo acababa de dejar atrás. Recuerdo la anécdota que le 
sucedió a la tía de un amigo; la mujer, de tradición familiar “roja”, ante los insistentes 
acosos de unos testigos de Jehová, sentenciaba que ella no era religiosa, pero que si acaso 
tuviera que serlo, lo sería de la religión católica, ya que “para eso era la verdadera”. 
Desengañado profundamente,  yo ya no me encontraba con fuerzas ni para volver al redil, 
ni para nuevos entusiasmos; así que mi frente comenzó a marcarse con arrugas. 
 Para mi desesperación he continuado viendo esos mismos rostros iluminados y 
ese ardor militante en compañeros artistas y en  aficionados al arte. Con distintas 
liturgias, desde luego, pero con igual presencia  de sacristanes, monaguillos, e incluso 
papas; sin olvidar las consabidas guerras de religión y las escisiones sectarias. Como 
todo creyente, estos también tienen necesidad de demonios, y los tienen en 
abundancia. Llegados a este punto habría que pensar que el mundo es así más 
sencillo, y benditos sean los demonios si la máquina puede seguir funcionando. Igual 
que ocurre con esos papeles de envolver caramelos que se nos pegan al zapato, y que 
cuando queremos despegarlos, pisándolos con el otro pie, se nos pegan al otro zapato, 
así a mí este asunto celestial y demoníaco no me deja ni un momento; y claro, los años 
comienzan a venirse encima y voy a terminar arrugado como un duende. 
 Continuamos sintiendo al mundo como un espacio incómodo. Un lugar a medio 
camino entre el Paraíso y el Infierno; o, al menos, así parece ser, desde un punto de 
vista globalizado e imperativo que admite poca discusión. Tras el final de la guerra 
fría, una vez  roto el equilibrio provocado por el horror a la bomba atómica, al 
disolverse  los paraísos-infiernos comunistas, el peso de la tradición maniquea impele 
al Imperio a continuar en su afán por encontrar nuevos enemigos que amenacen, y  
por ello mantengan, el status alcanzado. En eso estamos, y es realmente complicado 
estar, porque la diana es tan móvil  que nada, ni nadie, puede ya considerarse seguro. 
No sorprende, pues,  el trasfondo simbólico que subyace en algunos acontecimientos 
de la historia más reciente; símbolos manoseados que, como en una repentina 
pleamar, arrastran las olas, dejándolos atrás entre una  confusa espuma religiosa. 
 Resultó una ingenuidad pensar que la humanidad podría mantener un 
desarrollo de sus capacidades intelectuales que la llevase a un estado de pensamiento 
cada vez más racional. El ser Humano no resultó tan simple. La actual abundancia y 
éxito de literatura mágico-cabalística me lleva a pensar que aún no  nos hemos movido 
lejos desde aquellos círculos dolménicos de la antigüedad. El progreso, como una vieja 



estación de tren abandonada,  parece ahora un mito herrumbroso que en otro tiempo 
nos quiso poner  en marcha hacia una nueva tierra prometida,  pero que, en un 
sarcasmo, fue devorada por el mar como  una isla utópica. Progreso  es un término sin 
valor  que se desliza entre los dientes de los agentes del Imperio como una contraseña 
caducada. Finalmente, como en la película de los hermanos Marx, se  nos pide más 
madera (“¡es la guerra!”!); y a ver quién se atreve a parar el tren.  Hacia el oeste, es 
decir hacia lo aún por colonizar, el curso del Imperio prevalece. 
 Allí, en ese espacio por venir, los elegidos podrán vivir un cielo nada abstracto,  
como una megatienda sin fronteras. Un inmenso parque temático que sustituya la 
obsoleta reserva celestial de nubes y  seres angelicales del pasado. Una nueva 
Jerusalén celeste, o mejor rosa bombón, que anhela una suerte mejor que la de 
aquella Holly Land USA de John Greco  que terminó semienterrada por la interestatal 
84 allá en Connecticut.  En esta megatienda la “luz inefable” será sustituida por 
cadenas de luces inagotables en sus destellos intermitentes, y un sonido de megafonía 
marcará un ritmo alegre y pegajoso, como el de esa cancioncilla del día de la marmota 
que Phil (Bill Murray) termina marcando con los pies en Atrapado en  el tiempo 
(Groundhog Day). 
 Cielo e Infierno forman parte, por igual, del mito que cohesiona el mundo en 
que vivimos. No importa ya que no creamos en ellos, viven en nuestro lenguaje y con 
ellos articulamos un sin fin de metáforas que dan forma a nuestros pensamientos.  
Como nuestro cielo es un cielo alucinado que persigue la inmortalidad de los 
congelados famosos, para mantenerlo nos hemos propuesto trufarlo de demonios. A 
fin de cuentas ¿no es el hombre un demonio para sí mismo? 
 Sí, los demonios son nuestra especialidad. Podemos colocarlos debajo de las 
losetas, en la rejilla de ventilación del gas y, por supuesto, en los sillones de oreja y 
debajo de las camas; todo el mundo  tienen que llevar una buena dosis.  
 Por eso nuestra pintura les da cobijo, en la confianza  de que la ficción que su 
representación supone, los proyecte en la mente del espectador para que  éste pueda 
acercarse al mundo con una sonrisa, para que olvide ese Edén de pesadilla aunque sea 
por un instante. Son, en esta ocasión, demonios absolutamente conscientes y no 
provienen de ningún lugar secreto del subconsciente; no son surreales, ni vienen a dar 
cuenta de ninguna liberación secreta.  
 Cuentan que Lutero, para espantar a Satán le arrojó un tintero y aún es visible 
la huella de esa mancha en la pared de su celda en el castillo de Wartburg; sin 
quererlo se adelantaba de este modo a lo que siglos más tarde la pintura expresionista 
abstracta  pretendería hacer ahuyentando sus propios diablos y huyendo hacia el 
espacio del absoluto. Estos demonios nuestros arrojan tinteros sobre ese absoluto, 
mientras fingen la expresión del mismo como parte de una liturgia; se ríen, mordaces, 
de lo sublime y quieren ser de buen trato para que se les pueda entender como si de 
unos dibujos animados se tratase. Nuestros demonios tiene un hambre atroz y se 
comen lo mismo al Cordero Místico que al   
Tetramorfos, pero también gustan del jamón y de la cerveza; se preparan para la 
nueva Edad Media, refugiándose en cuevas que semejan caries en las rocas. Son 
demonios generosos y dejan los cuadros inacabados para que vengan otros a 
terminarlos (¿cómo podría ser de otro modo?). Nuestros demonios carecen de toda 
convicción y desprecian a los apasionados, pasean por las salas de los museos y 
escuchan los discursos para iniciados, mientras cotejan en el mercado el valor de las 



acciones de los nuevos adalides de la revolución del arte: la próxima revolución será la 
más cara, ya que debe extenderse por los   
despachos de todos los organismos del estado; también será la más fácil de asimilar, 
ya que no se notará mucho. Nuestros demonios están animados y tienen un alma terca 
y concienzuda; poseen su propia ética y viven del pasado y del futuro, porque se 
comen   
todos los días la hoja del calendario... 
 Suena el acordeón, y Flaco Jiménez canta “en el cielo no hay cerveza que 
beber, por eso ando tomando noche y día”. Lo siento, algo hay en esa frase que me  ha 
enturbiado la mente como una revelación apocalíptica. 
   
(Curro González, Enero 2006) 
 


