¢Llamando a las puertas del cielo?

“iFelices almas! cuyos demonios vivian tan cerca” William Carlos
Williams. Paterson.

“Hombres, animales, plantas no bastan a constituir un mundo. Se
precisan demonios.” Henri Michaux . Un barbaro en Asia.

El Cielo, la idea del Paraiso de los Bienaventurados, nunca me parecio que
funcionara del todo bien. Cuando era nifio, me venia a las narices con un olor humedo,
rancio como el de un confesionario. No me resultaba convincente, por mucho que figurase
pintado con nubes de un turquesa imposible en el fondo que enmarcaba la figura de San
Pompilio, santo escolapio de cara paliday circunspecta que dominaba un lateral de la
iglesia del colegio donde estudié, y al que destiné un buen nimero de rezos como
penitencia por mis pecados. Decididamente, en el imaginario catélico hay espacios mejor
estructurados. Claro que se podra decir que el cielo es, por definicion, inefable y esa
cualidad lo convierte en la abstraccion suprema en que descansan los pies de Dios Padre,
pero si para una cultura como la nuestra, alimentada de imagenes, hasta Dios padre puede
tener pies ¢qué podriamos hacer con el maldito cielo?. Claro que para todo hay solucion, y
si no podemos concebirlo facilmente, al menos lo llegamos a intuir como necesidad si
pensamos en el infierno. Porque éste si que resulta efectivo y, a juzgar por la cantidad de
literatura y de imagenes que nos ofrece, esta claro que funciona, y lo hace en lo mas
profundo de nuestra psique movilizando fantasias terrorificas y dolorosas. Si el Cielo,
especialmente el catolico, no logra despertar ese mismo interés, si alcanza a convertirse en
deseable gracias a su contrafigura del Infierno. Y como todo parece maés fécil si
visualizamos el limite de nuestras figuraciones, los doctores de la Iglesia acabaron
aportando una contradictoria solucion al colocar limites a lo ilimitado, poniendole al cielo
unas puertas a las que golpear con la esperanza de franquearlas. Convertian asi en terreno
vedado y oculto el firmamento, al que, no obstante, se apelaba para indagar sobre la
necesidad de un ser superior que hubiese dado principio al cosmos infinito. Los
astrénomos, claro, cayeron enseguida bajo sospecha y comenzaron los “divertidos”
episodios de persecucion de herejes. Asi las cosas, las grandes representaciones artisticas
del Cielo que nos ha dejado la historia se apoyan en el Infierno, necesitando ese instante
dramético llamado Juicio Final, porque después del juicio todo continuara existiendo sin
mas. Vamos, un tremendo aburrimiento.

A partir de un determinado momento de mi beatifica infancia comenzé a
obsesionarme la vision que se tendria de nosotros desde el cielo. Sin duda, debido a la
ensefianza religiosa que recibi, castrante en muchos aspectos, pero que inducia a plantearse
dilemas imposibles que resultaban estimulantes para la imaginacion y te forzaban
soluciones humoristicas y absurdas. Recuerdo que uno de esos dilemas que méas me ocupd
la mente fue el de la vision divina, el Ojo de Dios, que amenazaba con descubrirte cuando
pecabas. Trataba de imaginar por aquel entonces como podria ser esa vision total que te
vendian en la catequesis. Veia al clasico Dios Padre sentado en su sillon de nubes
algodonosas, portando una lupa fabulosa en la que se reflejaban, simultaneamente, todas las
posibles existencias: pasadas, presentes y futuras. Un tremendo lio espacio-tiempo, en el
que nos amontonabamos distintos moradores en los mismos lugares y, como en la vision de
Vélez de Guevara en El diablo cojuelo, las habitaciones se abrian como casas de mufiecas



despojandose de techos y suelos. En otras ocasiones, la cosa era mas sofisticada y me
figuraba bombardeado por millones de microlentes grabadoras que, como particulas
diminutas e inmateriales, invadian el espacio grabando todo lo que acontecia; imaginaba a
Dios sentado en una inabarcable mesa mezcladora componiendo una cinta sin final, tan
tediosa que nadie veria nunca.

Con la adolescencia senti la Ilamada de la cerveza y mis buenas intenciones se
torcieron victimas del alcohol y la testosterona, y llegaron los demonios. En los dibujos
animados solian aparecer un par de personajillos que, como dobles del personaje
principal, luchaban alrededor de la cabeza de éste incitandole al bien o al mal. Supongo que
ellos podrian acompafiarme en un autorretrato adolescente. Finalmente debi acabar en el
camino equivocado ya que poco a poco me fui olvidando del maldito Cielo.

Una vez perdida la fe catolica me resultdé imposible encontrar otra. Terminé viendo
en mis comparieros de instituto, que abrazaban el compromiso politico y me abordaban sin
descanso, en su ardor proselitista, con una parecida mezcla de credulidad y gazmofieria, la
misma dindmica religiosa que yo acababa de dejar atras. Recuerdo la anécdota que le
sucedio a la tia de un amigo; la mujer, de tradicion familiar “roja”, ante los insistentes
acosos de unos testigos de Jehova, sentenciaba que ella no era religiosa, pero que si acaso
tuviera que serlo, lo seria de la religion catolica, ya que “para eso era la verdadera”.
Desengafiado profundamente, yo ya no me encontraba con fuerzas ni para volver al redil,
ni para nuevos entusiasmos; asi que mi frente comenzo6 a marcarse con arrugas.

Para mi desesperacion he continuado viendo esos mismos rostros iluminados y
ese ardor militante en comparieros artistas y en aficionados al arte. Con distintas
liturgias, desde luego, pero con igual presencia de sacristanes, monaguillos, e incluso
papas; sin olvidar las consabidas guerras de religion y las escisiones sectarias. Como
todo creyente, estos también tienen necesidad de demonios, y los tienen en
abundancia. Llegados a este punto habria que pensar que el mundo es asi mas
sencillo, y benditos sean los demonios si la maquina puede seguir funcionando. Igual
que ocurre con esos papeles de envolver caramelos que se nos pegan al zapato, y que
cuando queremos despegarlos, pisandolos con el otro pie, se nos pegan al otro zapato,
asi a mi este asunto celestial y demoniaco no me deja ni un momento; y claro, los afios
comienzan a venirse encima y voy a terminar arrugado como un duende.

Continuamos sintiendo al mundo como un espacio incémodo. Un lugar a medio
camino entre el Paraiso y el Infierno; o, al menos, asi parece ser, desde un punto de
vista globalizado e imperativo que admite poca discusion. Tras el final de la guerra
fria, una vez roto el equilibrio provocado por el horror a la bomba atémica, al
disolverse los paraisos-infiernos comunistas, el peso de la tradicion maniquea impele
al Imperio a continuar en su afan por encontrar nuevos enemigos que amenacen, y
por ello mantengan, el status alcanzado. En eso estamos, y es realmente complicado
estar, porque la diana es tan movil que nada, ni nadie, puede ya considerarse seguro.
No sorprende, pues, el trasfondo simbdlico que subyace en algunos acontecimientos
de la historia mas reciente; simbolos manoseados que, como en una repentina
pleamar, arrastran las olas, dejandolos atras entre una confusa espuma religiosa.

Result6 una ingenuidad pensar que la humanidad podria mantener un
desarrollo de sus capacidades intelectuales que la llevase a un estado de pensamiento
cada vez mas racional. El ser Humano no result6 tan simple. La actual abundancia y
éxito de literatura magico-cabalistica me lleva a pensar que alin no nos hemos movido
lejos desde aquellos circulos dolménicos de la antigliedad. EIl progreso, como una vieja



estacion de tren abandonada, parece ahora un mito herrumbroso que en otro tiempo
nos quiso poner en marcha hacia una nueva tierra prometida, pero que, en un
sarcasmo, fue devorada por el mar como una isla utopica. Progreso es un término sin
valor que se desliza entre los dientes de los agentes del Imperio como una contrasefa
caducada. Finalmente, como en la pelicula de los hermanos Marx, se nos pide mas
madera (“jes la guerral”!); y a ver quién se atreve a parar el tren. Hacia el oeste, es
decir hacia lo aun por colonizar, el curso del Imperio prevalece.

Alli, en ese espacio por venir, los elegidos podran vivir un cielo nada abstracto,
como una megatienda sin fronteras. Un inmenso parque tematico que sustituya la
obsoleta reserva celestial de nubes y seres angelicales del pasado. Una nueva
Jerusalén celeste, 0 mejor rosa bombon, que anhela una suerte mejor que la de
aquella Holly Land USA de John Greco que termind semienterrada por la interestatal
84 alld en Connecticut. En esta megatienda la “luz inefable” sera sustituida por
cadenas de luces inagotables en sus destellos intermitentes, y un sonido de megafonia
marcara un ritmo alegre y pegajoso, como el de esa cancioncilla del dia de la marmota
gue Phil (Bill Murray) termina marcando con los pies en Atrapado en el tiempo
(Groundhog Day).

Cielo e Infierno forman parte, por igual, del mito que cohesiona el mundo en
que vivimos. No importa ya que no creamos en ellos, viven en nuestro lenguaje y con
ellos articulamos un sin fin de metaforas que dan forma a nuestros pensamientos.
Como nuestro cielo es un cielo alucinado que persigue la inmortalidad de los
congelados famosos, para mantenerlo nos hemos propuesto trufarlo de demonios. A
fin de cuentas ¢no es el hombre un demonio para si mismo?

Si, los demonios son nuestra especialidad. Podemos colocarlos debajo de las
losetas, en la rejilla de ventilacion del gas y, por supuesto, en los sillones de oreja 'y
debajo de las camas; todo el mundo tienen que llevar una buena dosis.

Por eso nuestra pintura les da cobijo, en la confianza de que la ficcion que su
representacion supone, los proyecte en la mente del espectador para que éste pueda
acercarse al mundo con una sonrisa, para que olvide ese Edén de pesadilla aunque sea
por un instante. Son, en esta ocasion, demonios absolutamente conscientes y no
provienen de ningun lugar secreto del subconsciente; no son surreales, ni vienen a dar
cuenta de ninguna liberacion secreta.

Cuentan que Lutero, para espantar a Satan le arrojé un tintero y aun es visible
la huella de esa mancha en la pared de su celda en el castillo de Wartburg; sin
quererlo se adelantaba de este modo a lo que siglos mas tarde la pintura expresionista
abstracta pretenderia hacer ahuyentando sus propios diablos y huyendo hacia el
espacio del absoluto. Estos demonios nuestros arrojan tinteros sobre ese absoluto,
mientras fingen la expresion del mismo como parte de una liturgia; se rien, mordaces,
de lo sublime y quieren ser de buen trato para que se les pueda entender como si de
unos dibujos animados se tratase. Nuestros demonios tiene un hambre atroz y se
comen lo mismo al Cordero Mistico que al
Tetramorfos, pero también gustan del jamon y de la cerveza; se preparan para la
nueva Edad Media, refugidndose en cuevas que semejan caries en las rocas. Son
demonios generosos y dejan los cuadros inacabados para que vengan otros a
terminarlos (¢,como podria ser de otro modo?). Nuestros demonios carecen de toda
conviccion y desprecian a los apasionados, pasean por las salas de los museos y
escuchan los discursos para iniciados, mientras cotejan en el mercado el valor de las



acciones de los nuevos adalides de la revolucion del arte: la proxima revolucion sera la
mas cara, ya que debe extenderse por los
despachos de todos los organismos del estado; también seré la més facil de asimilar,
ya que no se notara mucho. Nuestros demonios estan animados y tienen un alma terca
y concienzuda; poseen su propia ética y viven del pasado y del futuro, porque se
comen
todos los dias la hoja del calendario...

Suena el acordedn, y Flaco Jiménez canta “en el cielo no hay cerveza que
beber, por eso ando tomando noche y dia”. Lo siento, algo hay en esa frase que me ha
enturbiado la mente como una revelacion apocaliptica.

(Curro Gonzalez, Enero 2006)



